Entre mythe et nostalgie, ces courts chapitres distillent une histoire du Portugal, celui du village de leur enfance : la maison, la campagne, la récolte des olives, les fêtes votives, les mystères et, à travers tout cela, l’exil et le retour. Ces rites sont aussi le témoignage d’une société paralysée ; et la liberté de Madalena et de Marta se confronte aux destins de ces femmes nées pour obéir, se marier et avoir des enfants.
Enfin, c’est un récit-hommage à un village du Nord du Portugal, dont la famille de l’auteure est originaire : une manière de le faire vivre encore, malgré le temps qui passe et la disparition de sa population ; une tentative de faire connaître un bout de cette terre incroyable.